我被拉去参加了王佩英的公审大会
                                                                                                            赵燕英
 

       1970 年是文革第四年，我还在北京市第93 中学上初中， 那年冬天的某一天（具体日期忘记了，后来才知道是1 月27 号），我母亲所在单位（石化科学研究院）医务所接到院部通知， 每个科室出两三个人，参加在北京工人体育场举行的十万人公审反革命分子大会，我母亲有事脱不开身，就让我顶替她参加。
       一辆大轿车把我们拉到工人体育场，场内人山人海，“ 十万人”应该是差不多的。 没过多久，一群人（记不清是公安干警还是“ 革命群众”了）把20 多个“ 反革命分子”押进会场，站在场地中间。每个“ 反革命分子”胸前都挂着一块硕大的牌子， 上面写着他们的名字，名字上打着“ 大红叉”。 手持喇叭筒的军管会男女主持人带领全场高喊口号，然后宣布罪行，惯例的一套程序的细节我都记不住了，只有一件事深深地、深深地刻在我的脑海里，直到如今还历历在目。 其中有一位女“ 反革命分子”，牌子上的名字是“ 王佩英”，她和其他“ 反革命分子” 完全不同，其他人都是老老实实低着头，很顺服，唯有她一个人就是不低头，押解人员拼命揪住她头发往下压她的脑袋，刚一松手她立刻又把头高高昂起，几次三番，不断抗争。

       印象中她的嘴被毛巾堵住，说不出话，但她那种顽强不屈的态度，把在场的所有人都震惊了。
       当大会宣布对这批反革命分子实施枪决并立即执行的时候，有几个被判刑的人膝盖一软，再也站不起来被拖离会场， 而王佩英还是在挣扎着奋力昂头，没有丝毫屈服的样子。后来听说就因为王佩英“ 顽抗到底”，在押赴刑场的车上就被勒死了。
       我当时心里的感受非常复杂，既恐惧又同情，心底还有种无法言表的疑问甚至是佩服：这位王佩英成了反革命，为何她还会像电影里的江姐那样宁死不屈？难道她是被冤枉的吗？联想起自己被冤屈身陷囹圄的父亲，最终是不是也会有同样的遭遇？真不敢想下去！

       我父母都是“ 老革命”，父亲是抗日战争时期参军的文职干部，母亲更是个传奇人物，13 岁参加八路军，14 岁入党。父亲在文革中被打成现行反革命、“ 阶级异己分子”被送到贵阳“ 五七干校”劳改。
       对文革中遭到迫害，他们当然想不通，也和王佩英一样非常硬气，父亲在被批斗押上台时还唱京剧《 红灯记》里李玉和被捕时的唱段:“ 狱警传，似狼嚎，我迈步出监”以表达强烈愤慨。母亲在父亲被“ 隔离审查”后告诉我们父亲是被冤枉的， 他是个好人，“ 相信共产党、相信毛主席”会把事情搞清楚，还他清白，还嘱咐我们“ 你们谁都不许哭，别让他们（专案组） 看见咱们软弱的样子！”
       我父母和王佩英都是很硬气、骨头很硬的人，这点是一样的，可是他们和王佩英又很不相同。 我父母从来没有怀疑过文革，从来都是对毛泽东坚信不疑，而王佩英却截然不同，对文革浩劫，不但怀疑而且反对；不但反对而且公开反对，为刘少奇鸣冤叫屈。 她不知道后果有多严重吗？当然知道，但她义无反顾，不惜付出生命的代价。

       再对比我先生的父母，也是在十年浩劫中惨遭迫害，也是硬骨头拒不认罪，他们不是共产党员，而是从海外归国的爱国知识分子，却是和我父母一样一辈子对文革、对毛泽东坚信不疑，甚至到改革开放后还是如此。
       像王佩英这样的人在毛泽东时代简直是凤毛麟角，非常非常稀有！不是说她的独立思考有多么高明正确，那是另一回事， 关键是，她能特立独行并且愿意为此付出生命的代价而其他人不能。
       怎么回事？
       王佩英的高尚品质和精神境界究竟是靠什么支撑的呢？都是共产党员，为什么我的父母就没有王佩英那样的思想境界呢？这是我一直都想不通的事，我相信这也是几乎所有中国人都想不通的事。 正因为如此，我们很自然地就会认为王佩英的精神有毛病，她不是正常人。 也正是因为如此，当年的苏联东欧国家把“ 持不同政见者”送进精神病院关押，老百姓没有人认为政府做错了。 可是事实证明王佩英的精神完全正常，根本没有精神病。

       这就更不好解释了。
       直到我和我先生都受洗成为基督徒，我们才恍然大悟。 基督徒就是而且也应该是王佩英这样的人！在基督教国家，王佩英这样的人才是正常人，不这样才是不正常，才是精神畸形、发育不良的“ 巨婴”（见武志红《 巨婴国》），身体长大成人，精神却还处在幼稚园水平。
       事有巧合，最近我们才从王佩英的儿子张大中那里得知， 没错，王佩英中学时代接受的是基督教的教育，而且成为了基督徒—— 这才是支撑王佩英精神世界的支柱、基石。
       为什么？为什么基督教信仰有这么大的魔力？
       这个问题可以讲得浅显易懂，也可以讲得很高深。
       上帝是什么，其实很简单，就是“ 人活着不是单靠面包”。张大中一直感觉母亲王佩英“ 不食人间烟火”，他的感觉切中要害：基督徒就是不以世俗的一切为意，做超越世俗、一心追求真、善、美“ 终极价值”的人。他们活着不是单靠面包。
       至于高深一点的解释，基督教教义博大精深，我没法做全面介绍，也没有那个水平，只能简要讲以下两点：

       首先，基督教义告诉基督徒，真理不在任何人手里—— 不管他是谁，国王、皇帝、伟人、英雄豪杰还是学术权威—— 真理只在上帝那里。“ 唯一的只服从上帝，不服从人”，这是基督徒必须坚持的真理观。
       如果您不信教，那您可以理解为真理就是“ 道”，而道就是上帝——“ 太初有道，道与神同在，道就是神。”（《 圣经. 约翰福音》）。
       “ 道”是宇宙间本然存在的运行规律，人类一代又一代有识之士不断追寻探索这些运行规律，得到的认识就是真理。“ 道”“ 真理”体现在自然界就是自然规律，体现在社会就是道德和法律，体现在主观思维就是逻辑和数学。
       人类对“ 道”和“ 真理”的认识必须在独立思考和自由辩论的条件下才有可能获得，如果有人自称只有他掌握真理、有权垄断真理，不允许其他人独立思考、自由辩论，真理就死亡了。
       其次，基督徒走进基督的门，不是来得好处、求福报的， 恰恰相反，是来忍辱负重、牺牲奉献、受苦受难的—— 因为耶稣基督就是这样一个伟大光辉的榜样。基督徒受到上帝的感召，就是来分担耶稣基督肩上十字架的重负的；这十字架是个象征，象征着全人类的苦难，它和耶稣基督有什么关系？什么关系都没有；耶稣基督却自愿把全人类的苦难一肩扛起，为人类铺就一条通往天国的救赎之路，一条通往真理、正义、真实和有意义的生命之路。

赵燕英，女，1954 年出生，纪录片导演。
1970 年1 月27 日北京工人体育场十万人公审   
大会亲历者。