张大中的母亲

                     方泉

 

参加张大中纪念其母诞辰95周年——事实是纪念其母就义40周年会议——过去二十多天了，总觉得有些话要说，特别是在如此“倒春寒”的风声呼啸的清夜。

 

奔波与劳碌的时光中，我们的情感变得益发粗糙和生冷，能感动或触动的时刻越来越少，偶尔感动或触动时亦难凝眸回味，从而让这样的时刻转瞬即逝。但有些感动总会时或记起并重新感动，象张大中母亲的故事。

 

尽管上过教会初中，但张大中的母亲基本上是个“勤杂工”身份的劳动妇女。

 

在四十多年前，在亿万神州山呼“毛主席万岁”从而全民皆成毛泽东发起的那场冠之以“文化大革命”的民族大浩劫——空前的为害几代人灵魂和道德的浩劫中，这样一个独自抚养七个孩子的劳动妇女，竟振聋发聩或叫“神经病”地公开说：“毛泽东应主动退出中国政治舞台。”她的结局自然是被公审、枪决——甚至未等枪决即被捍卫毛主席的革命战士勒死在路途……（吴稼祥老师的博客里有较为详细的忆述）。

 

认识大中兄是在一年多前。都知道他把大中电器卖给黄光裕后变现十几亿，是草根企业家中著名的“财主”。他参与股市投资，听我在人民大学的一次演讲后，通过周游教授谦虚地与我讨论股票。我们一起游逛安徽总书记的老家之后，交往增多。每次去他办公室，总发现一些港台版关于中国当代史和政治史的书籍，言语间渐多提及“文化大革命”。他讲出了他母亲的故事。而他正是靠母亲平反后补偿的抚恤金中的七分之一即1000元展开了创业之路。但提及母亲，他总是欲言又止——后来我才明白，那是他隐秘最深的伤痛。

 

这次看他母亲的纪录片和评传，我感到压在大中兄心底的那份伤痛蔓延开来，也应该压向所有看到这个纪录片和小册子的人的心坎。我们自然不必再评述那场“文化大革命”，甚至也不用再对伟大领袖毛泽东的功过多做评定。但在那个全民族都昏聩和疯狂的时代，毕竟出现了张志新、遇罗克、林昭和张大中母亲王佩英这样以宝贵生命实践“苟利国家生死以”的义士和英雄。按吴稼祥老师的定义，他们是圣徒而不仅是所谓革命烈士，他们站在人类的生命高地和宗教境界觉悟出的大仁大爱，并殉道于这份大仁大爱的人生，是一个民族的荣耀和希望。

 

1989年12月14日，苏共总书记戈尔巴乔夫在悼念苏联著名“异见人士”、诺贝尔和平奖获得者萨哈罗夫时讲：“他是俄国历史上反复出现的巨大悲剧中离我们最近的圣徒式人物，他的精神将鼓舞我们这些在俄国又一个困难时期艰难摸索的人们而不朽”。那时苏联尚未解体，以一个专制政权的最高领导人身份说出这样的话，不仅是反讽，更昭示出俄罗斯民族的希望。

 

如今，愈加商品化的现实生活牵扯和庸化着我们每一个人，尤其是更年轻的一代——我们当然要理直气壮地追求个人的功名利禄和预期中的圆满人生。但在指向功名利禄和美好愿望的奔波中，我们不该缺失那些悲悯的感动和触动，这样的感动和触动最终会拷问我们的心灵——我想，至少尚有传统士大夫精神传承的知识分子不该淹没在熙来攘去的人群中，而回避拷问。

 

对于张大中七兄妹而言，母亲应该不算是尽职的母亲。父亲早亡后，七个孩子的生计毕竟得靠母亲一人支撑。但她不顾膝下子女，以身殉道，只在定刑前的夜晚人家给她最后一个生存的机会并说到七个孩子时，她才言语凝噎，潸然泪下……我想大中兄妹七人在背负“反革命母亲”重压下挣扎过活的数年中，也一定会有不解和哀怨。但时间推移，大中兄妹肯定会越来越为有这样的母亲而骄傲。

 

张大中母亲的悲剧是已被遗忘的历史——是被有意遗忘的历史。这样的历史岂能被遗忘？翻阅和回味这个历史，我越发觉得，张大中的母亲，和张志新、林昭并列都是一代国人的母亲，是今天能够全身心追逐个人功名利禄和美满人生者的母亲。

 

（此文刊载于《融资中国》杂志5月号）