胡杰新片：我的母亲王佩英

 

                                赵锐

 

 

　　第一次听说王佩英，是去年上半年在胡杰先生家中吧。当时在胡家客厅看见一副未完成的油画：一位清秀端庄的女子，垂着两根长辫子，她肃穆地抿着嘴，眼神有些凄婉。胡杰先生介绍说：“她是七十年代被枪毙的‘反革命’，北京的，我正在做她的纪录片。”因为对王佩英过于陌生，我很快就淡忘了这个名字，直到在2010年第5期《炎黄春秋》上读到郭宇宽的文章《寻找王佩英》。

 

　　一见标题旁王佩英的照片，我立刻忆起胡杰先生的油画，心想新片子也该诞生了吧，不知何时有机会一睹为快呢？我对胡杰先生的纪录片十分关注，从《寻找林昭的灵魂》到《在海边》、《远山》、《平原上的山歌》、《小天使》、《阴道独白》，再到《为革命画画》、《中原纪事》、《粮食关》、《我虽死去》、《国营东风农场》，他的每一部片子都闪烁着独特的人性光辉，引发我持久而深入的思考。

 

　　仿佛心有灵犀，读完文章不久，居然收到胡杰电邮。他告知我新片《我的母亲王佩英》已经杀青，只要向一个信箱发邮件索取，就可以获赠免费碟片。我当即发送邮件自报家门，三天后，一封特快专递到我手中：内有一本今年第5期的《炎黄春秋》，以及与正式出版没有二致的一套（两张）碟片。邮件系北京大中投资公司发出，碟片封函上有张大中的题辞：“为真理与正义献身的精神永垂不朽——纪念母亲王佩英就义40周年”，背面有“免费赠阅，函索即寄”的字样。从《炎黄春秋》的文章得知，王佩英的三儿子张大中现为身家数十亿的成功商人，京城知名度颇高的大中电器连锁即其旗下产业。看来，胡杰的这部新片是一个事业有成的儿子追思母亲的产物。

 

　　王佩英，女，1915年出生在河南开封，是一个商人的独女，从小家境富裕。然而，她未及成年，父母和继母即相继过世，只留她与丰厚的遗产和忠实的保姆相伴度日。16岁那年，她考上当地的教会学校静宜女中。可刚刚初中毕业，她便与一个叫张以成的大学毕业生结婚成家。从那以后，相夫教子成为她生活的重要内容。她先后生了八个孩子，其中六男一女长大成人。

 

　　1943年，张以成秘密加入中国共产党，王佩英经常变卖家产支持丈夫的地下工作。1948年，王佩英加入中国新民主义青年团。1950年，王佩英加入中国共产党。1955年，王佩英随同丈夫全家搬迁北京，她被安排在铁道部专业设计研究院工作。最初担任幼儿园保育员，1959年一次意外烫伤孩子后，她被调到单身宿舍当清洁工。1960年，丈夫张以成因肝病去世，留下她孤儿寡母八人。之后不久，王佩英买回一尊毛泽东胸像放在家里，她对孩子们说：“毛主席可是我们的恩人啊。”

 

　　大饥荒发生后，面对饿殍遍野的现实，王佩英开始把矛头直指毛泽东，多次在公开场合宣称：“少奇同志是好人”、“毛主席应该退出历史舞台”、“赫鲁晓夫说得对”。1963年，王佩英被强行送进精神病院。1965年，王佩英坚决要求退党，她表示：“我不愿当人民的罪人，我要退党，共产党虽然前一段革命有功，但现在被胜利冲昏了头脑，停滞不前了，已经站在人民头上压迫人了。”“我再不退党，我的罪就更大了，我坚决退党，从现在起我不参加你们的会了，不交党费，你们也管不了我了。”口头申请得不到答复，她又上交书面退党申请：“申请退党，理由如下，因无意义，又无目的。自我受罪，何苦而为，因此因此，坚决退党，速办手续。”

 

　　1968年，王佩英被送进单位的“牛棚”，经常被造反派们批斗、殴打，但她还是一有机会就大声呼喊口号、散发传单。单位不敢承担责任，要求公安部门把她收监。审判人员威胁，再给她最后一次机会，否则她就再也见不到心爱的儿女了。王佩英痛哭流涕，可她擦干眼泪还是坚持：“刘少奇不是叛徒。”1970年1月27日，王佩英在北京工人体育场参加“公审”。据称每次被揪斗，为防止“反革命分子”出声，她的下巴关节都会被强力拉脱臼。最后一天在体育场中央，王佩英一次次全力挣扎，一次次被暴力镇压。她的咽喉被一根细绳紧紧勒住，以至于她最后还没来得及到达刑场，就在半路上被勒死了。1980年，王佩英被平反昭雪，张大中得到一千元抚恤金——母亲用生命换来的钱成就了大中公司今日的辉煌。

 

　　胡杰的镜头语言越发成熟而流畅了，第一张片子《我的母亲王佩英》如行云流水一般，通过张大中、张可心兄妹对往事的探究，为我们一点点还原了王佩英不同寻常的人生。一个不为人知的清洁工，一个大大小小七个孩子的母亲，一个中年丧偶的家庭妇女，她凭什么会有那么卓绝的智慧、勇气和力量去抗争无处不在、无所不能的专制和独裁？和林昭不同，她不是饱读诗书的知识分子，写不出发人深省的文字，说不出令人叹服的言语；和张志新不同，她不是见多识广的国家公务员，没有丰富细腻的情感，没有曲折微妙的故事。王佩英就像中原大地上一株憨实的高粱，该发芽时发芽，该抽穗时抽穗，该孕育时孕育。当暴风骤雨强迫大地上的所有生物都俯首贴耳、惟命是从时，王佩英这株憨实的高粱却出人意外地迎风挺立，根本不在乎自己可能会被连根拔起，甚至死无葬身之地。

 

　　如果没有第二张片子《王佩英女士诞辰95周年纪念会现场实况》，第一张片子可能就显得相对单一了，那是因为纪录片的表现方式毕竟还有它的局限。张大中先生策划的这个创业30周年暨母亲诞辰95周年、母亲就义40周年的纪念会很有胆识，这还是我第一次看到一批中国人如此庄严隆重地公开聚集在一起，毫不遮掩地声讨文革之罪恶，面无惧色地控诉毛泽东之独裁。纪念会显然是在一个高档酒店进行的，华丽的会场布置得宛若人民大会堂，王佩英那张垂着两根长辫的经典照片高悬中央，她那凄婉的眼神让每一个在场的人心灵震撼。与会者以耋耄老人居多，他们一律身着正装，显得格外庄重体面。

 

　　整个纪念会可圈可点之细节颇多，最让我击节叫好的是茅于轼先生和他的讲话。茅先生的敢言直言是出了名了，可即便如此，他当天的发言还是让我一阵阵惊叹，比如他说文革是对中华民族、中华文明的犯罪；比如他说不能把文革责任推到毛泽东一人身上，因为草民百姓也有一定的责任；比如他说如果毛泽东和“四人帮”在美国发动文革，肯定没人理他们，所以我们每个人都要自省……茅于轼高度评价了王佩英舍生取义的献身精神，称她为中华民族的烈士，认为她比许多牺牲战场的烈士要伟大得多。“不要说大家都像王佩英一样，就算只有十分之一的人像王佩英那样坚守良知，这一系列悲剧就不会发生！”当茅先生高呼“冤有头、债有主，欠下的债一定要还，这不是为了复仇，而是为了承担历史的责任”时，现场响起了共鸣的掌声。

 

　　黄炎培的儿子也上台发了言，他说黄家在文革中有四条人命，母亲是因为不愿自污污人，被迫在58岁那年自杀。他向王佩英的照片一再鞠躬，由衷表达对这位非凡母亲的敬意。最后，刘少奇的小女儿刘亭亭和张大中一起，为中央美术学院贺羽教授所作的王佩英巨幅油画揭幕。随即，人们纷纷走上前来，在王佩英油画前献上洁白的百合……

 

　　看完片子我给胡杰先生发短信，问他是否可以公开那个免费索取碟片的信箱，他回复：“是的，你帮助把这个消息传到网上。希望更多的人都去索取。谢谢。”于是我当即打开电脑连夜写下上述文字，并把可以免费索取胡杰新片的信箱公布如下：wpyzl@vip.sina.com。愿朋友们都能记住王佩英，愿朋友都能分享这部片子。