献  祭
—— 纪录片《我的母亲王佩英》完成之后的再思考
                                                                                                         胡  杰
 

        1 月27 日是王佩英的忌日。2018 年的那一天下着大雪，我写了一段悼念的文字：四十八年前——1970 年的1 月27 日。寒风里，丝绳勒死了一位有七个孩子的母亲，就因为她知道了家乡的孩子没有吃的被饿死了。 她说出了：毛泽东不适合继续当领袖。
       那天，河面上结着厚厚的冰。 一队人在离卢沟桥北面不远的行刑地停下车。 你从刑车上被拖下时，你的一只鞋被车边的铁钩绊掉，落在了雪中。
       你光着一只脚，在冰上被拖着。 拖你的行刑者在想：你已经死了。 刚才在十万人宣判大会上你想喊什么时，已经被勒的不能呼吸了，又经过漫长的批斗会和囚车的颠簸，你已经窒息了。他们就这样在冰雪的河面上拖着你。

       远远地那只鞋子望着你在哭，想要追上你，可是泪水一下变成冰，把鞋和地上的土冻在了一起，鞋子动弹不得。 但它知道你的心口或许还有余温，脉搏或许还在微跳，脸上的雪还在融化，或许你还听到了枪声……
       雪地里的你，似乎看到陷入光滑皮肤的弹洞，看着从胸口涌出的血。自己的血、马正秀的血和其他你不认识的人的血在飞溅。
你转过头去，听到了那只鞋的“ 哭喊”。 它正被乌泱泱涌来的看热闹的人踢着、踩着，瞬间消失在人群中。 人们围观着枪洞里冒出的血泡和热气，等待着你的身体和其他人的身体被扔上卡车。而你，看到了“ 繁星密布的苍穹”……
       今年1 月27 日是王佩英就义五十周年，距我完成的纪录片《 我的母亲王佩英》又过去了十年。 然而我一直在想：纪录片的生命不仅仅是记忆，还有为之流泪的思考，况且这部纪录片是在记忆夹缝中的记忆。 我们对母亲王佩英的理解又有多少呢？

       我们需要这样的母亲吗？沧海一粟的她扛起这么沉重的压力有什么意义？一个接一个的政治运动使人们甚至艺术家都失去了内心的自由，他们都被极左思潮固化了。 所以王佩英的心灵深度让我惊讶。
       王佩英16 岁考取了开封的静宜女子中学。静宜女中是天主教修女盖夏1932 年创办，教育的目标是“ 以期养成忠实健全之公民”。它的校训是“ 启发思想、遇事反省、破除盲从”。她在这样的教育环境中生活过两年，她也一定沐浴到了上帝的公义、与人立得圣约和大爱的伦理。天性单纯的她厌恶任何掩饰， 在学校、在残酷的战争期间，也许这样的性格会给她带来积极的一面，但当思想和身体都被限制在一个加强版的社会桎梏中的时候，情况就不同了。 她毕业后热烈追求自由，和北平朝阳大学法律系毕业的律师张以成恋爱结婚，并跟随秘密加入共产党的丈夫进行地下工作。她在颠沛的生活中是不是迷失了对上帝的祈祷？或她选择了另一个信仰？但爱心和救赎在她的心里保留了下来。 即使她在受逼迫和诱惑的时候，圣爱也是她的心灵基础。

       王佩英断崖式的变化是从她知道了“ 河南家乡饿死人”开始的。她一定是通过原来共同做地下工作的同事那里知道了具体的情况。 她平静的内心被击碎，她的理想像是被一个穿着魔术戏服、头顶着一摞精致玻璃杯的幽灵给抽空，耻辱感在咬噬着她。
       我在影片中努力想达到的是，在人证和物证不断的呈现中保持事件逻辑的力量，不是依附世俗语境的锦上添花或雪中送炭，而是讨论人的道德和尊严的那一部分。 伦理底线才是这部纪录片的本质。王佩英就是这样一个坚守着伦理底线的人。她心中有：“ 法律面前人人平等”的秩序，她知道公义上帝的立法高于世俗王权的法则。而这恰恰是华夏族群最最缺失的。
       夜晚微弱的灯光下，她缝缝补补的手停了下来，一觉醒来的儿子大中看到母亲在发愣。 母亲用艰涩的文字写道：“ 一人做事一人担，自心情愿。 总之，是为六亿人民利益出发的，决不考虑自己，更不顾惜自己的一切”！只有获得信仰的人才能看到苦难的眼睛，她单纯，单纯到伤口上裸露出纤细抽搐的静脉和神经依然不回头。 她开始给有关部门不间断地写信，一切都石沉大海。

       1965 年，她被单位以精神病的名义送进了北京安定精神病医院。
       我们的生活有没有意义？！我们遵循着一种什么伦理原则活着？哪些人是我们可以称得上真正是人的人？人与动物之间的差别在什么地方？人的疼痛和动物的疼痛、人的眼神和动物的眼神区别在哪里？是谁病了？这就是检验独立纪录片的标准。立场一旦确立，我们就可以看到本质：同一个人，在弱势群体面前张牙舞爪，眼中放射出野兽凶狠的光，而在权力面前，流露着宠物的谄媚眼神。这才是我的纪录片要记录、要呈现的。
       文革的浊浪汹涌而来，精神病医院和全国的各个角落一样，也都为造神竭尽全力。 王佩英被清理出来，因为她不拿着毛主席语录进行早请示、晚汇报。1968 年6 月6 日的出院诊断证明这样写到：“ 经过住院期间观察，除高血压外目前生活自理如常人，无精神异常，在住院期间思想反动，对党不满。 经过思想教育仍不改，故由机关接出处理。”
       人性坍塌了，随后是多米诺骨牌一样的坍塌。

       作为“ 反革命分子”的王佩英被关在铁道部专业设计院私设的“ 监狱”里，那些“ 要求进步”的看守踢她、打她、罚她下跪，廉价而残酷的手段随处可见。 在北京西城区，王佩英被押到各个会场轮番批斗，为了防止她在批斗会表达思想，每次批斗都把她的下巴颏儿弄的脱臼后再把她押进批斗的会场，人们的心就像被一堵墙阻隔而变得迟钝和麻木。 我不得不痛苦地转过头来，从批斗现场转到历史，转到风起云涌的近代史。
       1840 年戴着辫子的统治者们认识到船坚炮利，“ 师夷长技以制夷”地开始引进科技，一代先贤痛定思痛地把目光投入到了创造这些科技背后的思想。 思想的引进是本质的引进。“ 三千年未有之变局”谈何容易，“ 封闭的社会总是爆发对思想的仇恨”。“ 我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。 我们通过怎样的道路才能在心灵上获得伟大的净化与升华？
       我没有采访到她回到“ 牛棚”后，是哪个医生或工作人员给她安装上了脱臼的下巴颏儿。好久没有见到妈妈的小女儿可心，就在小学校批斗现场，老师叫她必须参加，可心被周围的口号淹没了，她在恐惧和孤独中喘不过气来。

        阿赫玛托娃曾有这样的诗句：早逝的面孔如此令人心疼， 让我不敢直面神圣和平的世界。
        永远有人在问我：这位仅仅在幼儿园当阿姨的王佩英，孤孤零零一个人，没有同伴，没有组织，她有必要选择坚持下去吗？是不是可以表面上妥协一下，怀抱信念等待冰雪融化的时候呢？你已经承受了人们对你的无耻酷刑，你也承受了人们对你公开下流的侮辱。 在批斗会场上，别人都跪下了，只有你在坚定地站着，为此你遭受了多少毒打，捶你的头、扇你的脸、撕扯你的头发、踹你的膝盖。《 圣经》上不是也在说：“ 在指望中要喜乐，在患难中要忍耐…… 逼迫你们的、要给他们祝福。 只要祝福、不可咒诅”吗？你为什么要抛下七个孩子而用你微弱的、完全不成比例的力量抗击全民的恐惧呢？！王佩英的命运是良知拣选的，她有尊严地捧着命运之签。 而且在中国这片坚硬的土地上，已经成长起了一批和她一样捧着命运之签的人。这是我在做纪录片时深深感动并为之举目敬仰的人们。
       据复查王佩英案的工作人员说，王佩英没有到刑场就死了。
       1970 年1 月27 日，行刑前，在北京工人体育场召开了十万人的公审大会，这是一个彰显“ 触及人们灵魂的恐怖与威严”的仪式，一个剿灭“ 异端”思想所掀起的新的狂澜。 在会上，依次对十几个人宣布死刑。王佩英在五花大绑、众目睽睽之下反抗着，她感到脖颈上的绳索狠狠勒着，喉管里响起被击碎的声音，但她的反抗没有停止，她接着感到了脖颈紧勒的绳索卡入她的气管，那来自上帝的温柔空气渐渐稀薄，她的肺急促地膨胀燃烧。

       剧痛—— 这时间的馈赠，她经历着被钉在十字架的过程，10 秒钟、30 秒钟，1 分钟…… 她的心脏被剧痛融化在寂静中。我想：在此时的王佩英应该安静地回到家中，看到她的七个可爱的孩子时喜极而泣，亦或来到“ 静宜女中 ”听到唱诗班天籁的圣歌，那圣歌又回到激荡在工人体育场上空那成串的口号里。
       2004 年，我完成了《 寻找林昭的灵魂》这部纪录片，通过林昭而接触到了耶稣。又通过林昭理解了王佩英。我们卑微的灵魂习惯了恐惧、习惯了说违心话、做违心事。但我们依然可以冲破“ 藩篱”做一点有记忆而又有意义的事，纪录片的自我呈现就是下一代人看我们思想的纪录。

---

 

胡杰，1958 年出生，独立
纪录片人，毕业于解放军艺术学院。 主要作品：《 寻
找林昭的灵魂》《 我虽死去》《 我的母亲王佩英》。